初見婁牧雲，很難相信他已經77歲。
動作俐落、思路清晰，活力不輸年輕人。
雖出生於動盪的時代，經過戰爭洗禮，
臉龐卻不見衰頹蕭瑟之氣，反而散發堅毅爽朗。
只有談起照顧已逝愛妻生前種種時，眼角仍有隱隱淚光。
許多太太願意照顧生病的先生，
但願意陪伴妻子病榻前的丈夫卻少之又少。
婁牧雲卻不覺得自己應該被頒匾額，他只是遵守他的約定，
如紀念妻子的詩句：
「愛，是什麼？
無怨無悔實踐我的諾言，
陪妳走完人生最後的旅程，
恬靜地長眠！」
我和太太結婚已經四十幾年了，
那時我是台大的學生，
我太太唸國防醫學院，玩在一起。
算起來認識了50年，感情很深厚。
80年春天，有 一天她早上起床突然右眼就失明了，
榮總的眼科醫生說是微血管阻塞，
開類固醇給她吃，但沒什麼用。
我太太的同學說不能再吃，就改服血管擴張劑，沒有開刀。
後來她開始不能走路，我以為是肌肉無力，
到神經科醫生檢查以後，說是帕金森症，
看了二、三個醫生都這麼說，
我就拚命找治療帕金森症的報導。
88年看報紙上說有一種新療法 ，
但那個醫生檢查之後卻說不是帕金森症，
而是腦中幹萎縮。
從這裡我得到一個教訓，就是不要太相信醫生，要多找幾個，
如果我早點知道正確的病情，雖然治不好，卻可以延長生命。
後來她的肺功能出問題，變成急性肺炎，
被安排到仁愛醫院的癌症病房，吊了兩天點滴，
急診和病房的護理站人員都沒通知主治醫師。
結果惡化到昏迷兩次，送到加護病房住了21天。
等她出院，我花了五十幾萬買了全套的病房設備，在家裡照顧她。
那時她已經沒有行動能力，而且尿失禁，
我去台大聽課，又看了很多書，但還是沒辦法，只能包尿布。
2～ 3天要替她灌腸一次，戴橡膠手套把大便挖出來。
雖然有請一個佣人，但我不敢要她做，怕太用力會把肛門弄破。
抱病人上下床、大小便都有一套方法，
包尿布也要注意，4小時換一次，還要洗乾淨，不然會尿道感染。
翻身、拍背都要注意，她到去世都沒有褥瘡，皮膚好好的。
她同學來看都說不像是病人。
服侍一個病人真的很辛苦，最後那段日子我一天只睡3小時，
因為如果一口痰沒抽到她就會走的。
照顧病人最重要的是想辦法讓她舒服。
比如像抽痰管有軟的和硬的兩種，
硬的抽得快，可是會痛，我寧願用軟的慢慢抽。
鼻胃管也是，橡膠做的到胃裡遇到高熱融化，一動病人會痛，兩三天就要換一次。
矽膠的耐熱，可以一個月換一次，但是要自己買，一條九十幾塊。
氣墊床我是買英國貨，台灣是橡膠做的，不透氣，很容易長褥瘡。
醫生都說我的設備比頭等病房還好，照顧得也很好，
我現在對很多病知道的比醫生還多。
懂得怎麼護理很重要，我去上課、看書，還買了藥典。
每種藥拿回來我都會查它的作用、副作用，看好份量才敢餵她。
每天起床第一件事就是磨藥粉，
灌食的時候，藥粉要磨得很細，不能有顆粒，這件事我自己做才放心。
我太太沒辦法行動以後，媳婦曾說要我把她送到安養院，比較輕鬆。
我罵了她一頓，說爸爸在的時候不可以。
我太太雖然生這個病，頭腦還是很清楚，
如果送到老人院她會覺得被拋棄，
在家裡有我陪她，心理上很安全。
照顧她是做丈夫的責任和義務，
如果當做苦差事就不行，一個小時也做不下去。
要有愛心和耐心，盡力讓她高興。
以前她拿東西給我吃，現在換我餵她吃，
當成是樂趣，說說笑笑， >
病人心情好，對身體也有幫助。
最後六、七個月雖然壓力很大，
但我的個性比較豁達，知道總會過去，
該來的要面對現實。
說不傷心是假的，但如果光流淚，事情誰來做。
我自己學科學，太太常說我別的不會，最會寫企劃書，
照顧她也是，別人覺得我很忙，其實我都按部就班在做。
去年我太太彌留，送到醫院時生命跡象已經很微弱，
醫生打了 6 針強心針，還要電擊，
但是電擊心臟壞了也只能再活一個星期，
我就跟醫生說，
不要讓她受罪，讓她安靜地走，她整個人看起來很安詳。
她生前我們就決定，兩人死了以後要海葬，既環保又省得子孫麻煩。
最近我才去大陸替她還願回來，把她的骨灰灑在海上，
我已經量好了那裡的經度、緯度和水深，
將來我死了也灑在同樣的地方。
太太沒生病的時候家裡我最懶，連條手帕也不洗，
等她病了我什麼都做，
她同學說以前看我是大老爺，現在全都包了。
她跟同學說對不起我，
我就說，夫妻沒有哪個對不起哪個，我生病你也會照顧我，
這是我們許下的諾言，要陪你走完人生最後一段路。
我覺得照顧者心裡要平坦，接受事實，不要很煩，
一煩就會照顧得很痛苦。
雖然因為照顧她我不再出遠門，但老朋友還是有聯絡，
太太同學會我用輪椅帶她去參加，讓她高興。
要照顧別人自己身體要好，
我是從四十幾歲開始保養，生活規律、不菸不酒，
飲食均衡，每天早上都在家運動。
我家這條巷子就有幾個照顧者，我把學到的告訴他們。
對面有個五十幾歲的女兒照顧父母，
她媽媽的褥瘡就是我治好的，
我告訴她要怎麼做，買什麼藥來塗，也幫她申請補助。
很多東西像按摩器、病床、抽痰器，我都拿去送人了。
現在我沒事就去陽明山走山泡泡溫泉，
我想太太也不願意我愁眉苦臉。
我對小孩說，
自己只求活的時候高高興興，死的時候舒舒服服，
其他什麼都不要。
沒有留言:
張貼留言